【要約】いわゆるクラシック音楽は、普遍的でも不滅でもなく、「時代を超越」しない民族音楽の一種です。しかし敢えてそれが普遍的だったり「時代を超越」しているように見える理由を挙げるとしたら、「書かれている」からです。このように西洋音楽を相対化することで、時代との相克がはっきりと見えてきます。

■確認したかったことで、期待通り書いてあったこと＝クラシックは、べつに普遍的でもないし、時代を超越しているわけでもない。

音楽を一心不乱に傾聴するような生真面目な鑑賞態度は、19世紀のドイツで生み出された特殊な歴史的産物である。バッハが急に持ち上げられるようになったのも、内向的なドイツのナショナリズム高揚と関係がある。同時代のフランスやイタリアの音楽を視野に入れると、まったく別の様相が見えてくる。

【感想】「クラシック以外は音楽と認めない」なんて野蛮なことを平気で言っちゃうような知り合いがいた。おそらく彼はそう主張することでマウンティングしてるつもりなんだろうけれど、逆に中二病にありがちな教養の欠如が露呈しちゃうわけで。本書は、そういう独りよがりな人にちゃんとした大人の教養を身につけてもらうために存在している感じはする。

とはいえ、個人的な関心からして気になることは、やっぱり「西洋」の定義とルネサンスの意味。たとえば本書で語られることは専らイタリアから西の地域に限られていて、ビザンティン帝国はまったく視野に入っていない。まあ、本書はそういう類の課題設定をしているわけではないから、それで問題ない。とはいえ、現在の我々の常識における観念的な「西洋」を基準として、そこから逆算したところで成立しているような語り口であることも明白であって。ビザンティン帝国やトルコの文化まで視野に入れたとき、特にルネサンス期の語り口は変わるんではないかという気もする。また一方で19世紀についての語り口は、ナショナリズムという切り口が加わるとまるで違うものになるような気もする。ということは、そのあたりに「近代」とか「ヨーロッパ」というものの成立を考える上で、何かしらのフックがある。

それから、音楽について語る人は、語彙がとても豊富。大いに見習っていきたい。

■岡田暁生『西洋音楽史―「クラシック」の黄昏』中公新書、2005年

【要約】世界史の教科書はヨーロッパ中世美術をまったく理解していません。中世的な「神に捧げる作品」からルネサンスの「人間性の開花」という教科書的な理解は、間違っています。中世の美術も人間くさいし、ルネサンス美術もキリスト教の影響下にあります。中世美術のレベルは、従来言われているほどには低くありません！

■確認したかったことで、期待通り書いてあったこと＝写本の値段が、人件費と材料費を考えると、一冊あたり数百万円すること。

■要検討事項＝中世ヨーロッパの美術のレベルは低くないと本書では強調しているけれど、すみません、主観的には下手にしか見えません。
あと、ビザンツ帝国に関しては改めてしっかり理解する必要がある。

【感想】本書の関心は「中世とルネサンスの連続性と断絶性」に貫かれていて、決して中世が暗黒時代でなかったことについては、一定程度の説得力を持つように読める。そしてルネサンスが客観的な基準でもって中世と断絶しているわけではなく、プロパガンダ的な意図でもって恣意的に中世と切り離されているという主張も、よく分かる。ルネサンス期はむしろ中世との連続性の相で理解する方が実践的だという見解も、分かる。そうなれば、実際にヨーロッパ近代が駆動するのは18世紀半ば以降ということで、腑に落ちる。

しかし、それでもやっぱりルネサンス期に対しては、他の時期には認められない何かしらの独特さを感じざるを得ない。本書でも最後にその決定的に重要な核心に触れられているけれど。たとえばミケランジェロのピエタのすごさは、もちろん超絶技巧にもあるけれど、本質的にはキリストを弱々しく表現しているのがすごいんだと思う。人間の弱さとか醜さというものを、神の立場から俯瞰するのではなく、人間として直視するような。そういう意味で、ルネサンスの特徴を語る本書のオチには、深く頷く。

もうひとつは、ビザンティン帝国の存在。本書は「ヨーロッパの中世美術」と銘打ちながら、かなりの分量をビザンティン帝国の美術に割いている。これは少なくとも日本人が明治以降に理解している「ヨーロッパ」ではない。現在でも、日本人が理解するヨーロッパからは、正教会が完全に欠落している。たとえば正教会のクリスマスに驚く日本人が毎年のように大量に現れる。ビザンツ帝国をヨーロッパの概念に含めているかそうでないかで、「中世」や「ルネサンス」や「近代」や、あるいは「ヨーロッパ」や「アジア」に対するイメージは決定的に変わる。日本人の通俗的な中世理解やヨーロッパ理解は、なるほど表面的で貧弱ではある。(良いか悪いかは別にして)

そんなわけで、本書は冒頭で「中世とはいつのことか」と問題意識を明確にしているけれども、同時に「ヨーロッパとはどこのことか」も明確にする必要がある気がする。私が思うに、ルネサンスとは、ビザンティン帝国の伝統を完全に忘却して、あたかも最初から存在しなかったかのように振る舞い、自分たちの起源がギリシャ・ローマにあるかのように捏造する歴史観の要だ。明治以降の日本人は、完全にこの歴史観に浸っている。「中世」も問題だけれども、同様に「ヨーロッパ」も問題なのだ。

ビザンティン帝国の重要性を再確認する上でも、この本を読む意味は深かった。

■浅野和生『ヨーロッパの中世美術―大聖堂から写本まで』中公新書、2009年

【要約】印刷術の発明によって、世界は決定的に変化した。特に、従来は見過ごされてきたアジビラのような細かい印刷物に着目すると、本質が見えてくる。

■確認したかったことで、期待通り書いてあったこと＝宗教改革に印刷術が深く関わっているという様々な具体例。たとえばヴェネチアにおけるサヴォナローラの成功も、印刷術の力に負っていた。ルターとカルヴァンは天才的な著述家でもあって、ヴィッテンブルクやジュネーヴの印刷業界は彼らの著作がもたらす経済的恩恵で栄えた。宗教改革の対立は、印刷術が可能にしたアジビラの大量印刷によって煽られていった。アジビラは印刷しやすいコンパクトな形態で作られ、各地方の印刷所でで簡単に複製して大量頒布することが可能だった。

最初期の印刷術は、経済的な軌道に乗るまでは大変で、数多くの倒産者が出た。印刷業者が期待していたほどの読者が存在しなかったため、学術出版ブームが一段落してからは、新規の読者層を開拓しなければならなかった。俗語で日常的に印刷物を読む人々が創出されなければ、印刷術は産業として成り立たなかった。これら印刷術の成功を土台から支えるような新しいリテラシーを持つ人々は、宗教改革の論争や、戦争に関するアジビラ、自然災害等のニュース速報、新大陸発見に関する報道、騎士道物語など手軽に触れられるファンタジーなどによって開拓されていった。

活字と並んで、図版の印刷技術も重要な要素だった。具体的には医学の分野における詳細な解剖図、本草学における精緻な説明図、天文学における視覚的な説得力、地理学における正確な地図等、木版印刷や銅版印刷による精密な図版印刷が可能となることによって、印刷物全体への信頼度や期待度が増す。

■図らずも得た知識＝クリストファー・コロンブスの息子は、稀代の蔵書家だった。コロンブスは本を読んで西回り航路を思いついて財をなしたりしていて、そういう経験から息子も本の威力というものを実感していたのか、どうか。

愛国主義的なアジビラは、印刷術黎明期から数多く出現していた。宗教改革に関わる争いも、どうやら単純に宗教的情熱に関わっているというよりも、愛国主義的感情と密接に関連してくるらしい。ただ、ナショナリズムの発生と印刷術の関係については、著書は関心を持って記しているわけではない。

■要確認事項＝「教育は十六世紀にもっとも急成長をとげた産業のひとつである。」(p.291)と書いてあるが、真に受けて良いのか。ともかく、教科書類の大量印刷、エラスムスの著書の大量出版を学生読者が支えていたことなどは、事実として参照できる。しかしエラスムスの教育論は、基本的には家庭教師向けの私教育について考えられたものであって、学校におけるマス教育を考慮したものではなかった。教育産業の拡大とは、単に、本の流通量の増大と関連して、民衆のリテラシー獲得への要求が高まり、私的な教育機関が自発的に増加したことを意味しているのか。あるいは国家や宗教機関による公教育の展開と結びついてくるのかで、話はまったく異なるわけだが。ともかく、一般民衆がどのようにリテラシーを獲得していたかは、まったくのブラックボックスのまま放置されている。

「ルネサンス」という言葉の内容は、どうなっているのか。本書は、単にギリシャ・ローマの文芸復興に関わる本だけではなく、印刷術の発明に伴って新しく出現した事態も同時に扱っている。たとえばアジビラの大量頒布とか、宗教改革の論争とか。これらもルネサンスという概念に含まれてくるのか。「ルネサンス」という言葉は、思想的な内実を伴わず、単に時間の幅を示しているだけなのか。

【感想】フランクフルトの書籍見本市は、ある意味、現在のコミックマーケットの姿を彷彿とさせて、とても興味深い。たとえばフランクフルト見本市での新刊売り上げがあまりにも突出しているので、著者や出版社も見本市に新刊を間に合わせようとして、実質的に見本市の開催日が締め切りを規定していたりとか。見本市に書籍商たちが隊列を組んで出動する様とか。

そして、人文学に対する風あたりが強いことを嘆く訳者あとがきが、切ない。本文自体も、人間の愚かな行為によって大量の書物が失われていく描写で終わっているし。TSUTAYA図書館に関わる愚行の数々とか、大量の貴重書を捨ててしまった図書館の話などを思い出すのであった。

■アンドリュー・ペティグリー／桑木野幸司訳『印刷という革命－ルネサンスの本と日常生活』白水社、2015年＜2010年

【要約】ルネサンス期イタリア文化人たちの華麗な日常。黎明期の印刷出版の具体的なあり方。

■確認したかったことで、期待通り書いてあったこと＝ラテン語から俗語へと切り替わる際のダイナミックな動きと具体的な問題点。たとえばイタリアにも数々の方言があったわけだが、そこから標準語としてのイタリア語なるものがどのように立ち上がってきたか。イタリアの場合は、既にルネサンス期に意識的な俗語論というものが存在していた。しかし一方で、何を標準語とするかという合意は当然できていなかった。標準語が確立するためには、やはり意識的に俗語を彫琢した権威ある書物が印刷出版されて広く流通する必要がある。イタリア語の場合は、カスティリオーネ『宮廷人』がその役割を果たすようだ。さらに言えば、校正者の果たした役割が極めて大きかった事実が興味深い。印刷術の普及に伴って権威ある俗語が確立していく過程は、ナショナリズムの成立を考える上でも重要。

著者としての自意識の芽生え。海賊版や質の悪い印刷術によって自分の書いたテキストが改変・改悪されることへの嫌悪感がルネサンス期から表明されていた。写本であればおそらくこのような著者としての自意識が生まれることは考えにくい。近代的な自意識が誕生する過程を考えるときに、印刷術がどのようなインパクトを持ったかが具体的にわかる。

ポルノグラフィの影響。印刷術の黎明期から既にポルノまがいの印刷物が出回っていた。それがどの程度のインパクトを持っていたかは本書では分からないが、新しいメディアが普及一般化する際に必然的にポルノまがいの表現が伴うのではないかという疑いは持たせる。しかし特にピエトロ・アレティーノは興味深い人物だ。死因が「笑い死に」だし。

【感想】黎明期の印刷術の様相を知ろうと思って読み始めたんだけど、学術的な本というよりも、ノンフィクション時代ものという感じだった。が、だからこそ面白く読めたかも。決定的かつ不可逆的に時代が遷移する境界線上で、それまでにはありえなかった新しい野望を抱いて蠢いていた人々を描くには、主観的な心情記述にも踏み込める本書のような形式のほうが相応しいかもしれない。さすがイタリア人、登場人物の言動と行動がみんないちいちオシャレだし。しかし冒頭に記された「日本の読者へ」という著者のメッセージが、いちばんオシャレだったかも。

■ラウラ・レプリ／柱本元彦訳『書物の夢、印刷の旅 －ルネサンス期出版文化の富と虚栄』青土社、2014年

【要約】ルネサンス期ヴェネツィアの印刷業界は、生産性が高いだけでなく、国際的だった。

■確認したかったことで、期待通り書いてあったこと＝印刷術が発明されたのはドイツのマインツだが、印刷出版の中心地はルネサンス期のイタリア、特に貿易で栄えた国際的な都市ヴェネツィアだった。

教科書的にはイタリアのルネサンスはダンテやペトラルカ、ボッカチオ等14世紀から始まったように書かれることが多いが、彼らの本が実際に広い影響力を持ったのは印刷術によって大量に出版されて市場に出回ってからだった。

印刷術の黎明期から既に娯楽に特化した本がたくさん出版されており、売れっ子作家が登場したり、ポルノ小説も16世紀中に出版されて話題になるなどしていた。

■図らずも得た知識＝ルネサンス期ヴェネツィア出版業界の実力は、特に際立った国際性にあった。アラビア語のコーラン、ヘブライ語のタルムード、アルメニア語、クロアチア語、ボスニア語の書籍等、輸出を見込んだ上での商業的な印刷業が成立していた。楽譜の印刷もヴェネツィアで始まっていた。

【感想】先にルネサンスの特別な意義を否定するような本を読んだから特に感じるんだろうけれども。ルネサンスを称揚するにしても否定するにしても、いずれにせよ単にヨーロッパを実体化するパフォーマンスに過ぎないな、と。現実の国際都市では、バルカン半島のギリシア正教会や、ユダヤ教や、さらにはオスマン・トルコのイスラム教までも含めて、市場経済の中で蠢いている。ヨーロッパの実体化は、これら異教的要素を全て切り捨てて、純粋なギリシア・ローマ文化(と近代が認定したもの)のみを吸い上げたところに成立するわけで。となれば、どこまで中世とかどこから近代とか議論するよりも前に、まずそもそも「ヨーロッパって何だ」ってところをしっかり反省した上で臨まないと、まともな話にならないと思った、改めて。

日本が近代化する過程では、西洋の純粋な上澄みだけ理想化して追い求めていれば用は足りたので、特に日本人がこんなことを意識する必要はなかったんだろうけれども。しかし他山の石。現代では、日本の歴史を語ろうとするとき、「日本って何だ」ってところは始めにしっかり考えておかないと、噛み合う話にはならない。

■アレッサンドロ・マルツォ・マーニョ／清水由貴子訳『そのとき、本が生まれた』柏書房、2013年