「日々随想」カテゴリーアーカイブ

【感想】青年劇場「あの夏の絵」

昨日、演劇を観てきました。青年劇場「あの夏の絵」です。

心が揺さぶられる演劇でした。
広島の原爆をテーマにした劇で、現代の高校生が被爆者の証言を元に絵を描くという筋立てです。高校生たちが自分の抱える困難を自分たちの力で乗り越えていく姿、そしてそれに刺激を受けて大人たちも変わっていく過程に、引き込まれるわけですが。

原爆投下という事実を客観的に読んで理解するという作業では体感できないような生々しさは、さすが演劇の力でした。おそらく現代高校生の主観的な視点から出来事を捉え、理解しようと努力し、彼らの言葉で再構成して、自分の言葉として語り直すというプロセスが、とてもリアルだったのだと思います。役者さんは、キャラクターの個性が際立つ、迫真の演技でした。迫力がありました。そして観客としても、客観的な歴史的事実として把握するべきものではなく、自分の言葉で再構成して語り直すべきものとして見えてきます。

僕が思い出すのは、僕の故郷がかつて「ソ連の核ミサイル第一攻撃目標」だったことです。僕の家から直線距離にして1kmくらいのところに米軍の通信基地がありました。高さ250mの鉄塔が8本、田んぼの中に聳え立っていて、東京から故郷に帰るときに新幹線の車内からもよく見えました。新幹線の車窓から鉄塔が見えると「帰ってきたなあ」と思ったものです。夜は鉄塔に明かりが灯り、どこかから帰るときは瞬く赤い光を目印にしていました。地平線が見えるほど田んぼ以外に何もなかったので、どこからもよく見えました。雷は必ずその鉄塔に落ちたので、子供の頃は雷が鳴っても怖くありませんでした。

その鉄塔から、アメリカ軍は超短波通信で原子力潜水艦に指令を送っていました。逆に言えば、その基地さえ最初に潰してしまえば、原子力潜水艦に指令が伝わらず、ミサイルが発射されないというわけで、ソ連はその通信基地を核攻撃第一目標に設定していたのです。その事実を僕が知ったのは小学3年生の頃でした。NHK特集で、核戦争の恐怖というような番組をやっていて、何気なくテレビを眺めていると、レポーターが「ここがソ連の核ミサイル攻撃第一目標です」と言います。「どこだろう、かわいそうに、一番最初に死ぬんだ」などと思っているうちに、画面が切り替わって、なんのことはなく、家から直線距離1kmくらいの鉄塔が映し出されたわけです。

次の日、さっそく図書館に行って、核ミサイルが飛んできたときの対処法を調べました。子供心に、穴でも掘って隠れられるかと思ったわけですが。で、分かったのは、水爆の着弾地点から1kmくらいだと、人間は熱風で蒸発して消えてなくなるということでした。ものすごい恐怖が背筋を駆け上ったのを覚えています。不幸なことに、家は小牧空港に向かう飛行機が上空を通過するルート下にあったので、頻繁に「ゴー」という音が鳴りました。そのたびに「ミサイルじゃないか」と不安に駆られて、しゃがんだのでした。それがミサイルだったら、どっちみち蒸発するだけなので、しゃがんだところでどうしようもないのですが。

幸いなことに、実家近くの米軍基地は、現在は既に撤去されていて、十分の一サイズの鉄塔の模型だけが公園に残されています。もはや原子力潜水艦に指令を送るのは軍事衛星の役目となり、地上にある通信施設はお役御免となったわけです。うちの故郷は、もうミサイルの恐怖とは無関係の、のどかな田舎町になりました。戦争になった時、真っ先に頭の上からミサイルが降ってくるのは、僕ではなく、別の誰かになりました。僕が子供の頃に感じた恐怖を、今は代わりに別の人が抱いているわけです。

で、僕は恐怖から逃れられて、それでいいということになるのだろうか、とも思うわけです。あの恐怖を他人に肩代わりさせて満足というのは、何かが間違っている気がしてならないのですが、具体的にどうすべきかはよく分かりません。どうしてもどこかの誰かが引き受けなければならないものなのかもしれません。とはいえ、恐怖を他人に肩代わりさせることに居直っている人々の声が胡散臭く聞こえるのは、どうしようもありません。

演劇「あの夏の絵」を観た帰り道、そんなことを思ったのでした。

富士山

今日はよく晴れて、空気も乾燥していて、研究室から富士山がよく見えました。

研究室から西の方角を臨む。冠雪した富士山がくっきり見えます。

とても立派。

夕焼けを背にした富士山。

南の方角には、池袋から新宿副都心まで見えます。一昨日の50周年パーティ会場のサンシャイン60も、半分隠れていますがよく見えます。

夜景はこんな感じ。新宿と池袋は明るいですね。

西の方では、上弦の月が沈みかけていました。これから星が綺麗な季節になりますね。南の方に開けているので、どういうふうに見えるか、ちょっと楽しみです。街が明るすぎて星はほとんど見えないかな?




東京大学まんがくらぶ創部50周年

東大まんがくらぶの創部50周年記念の集まりに行ってきました。(2017年11/19)。会場に入ると、あしたのジョーがいて、びっくり。なんでも草創期メンバーの方が学長を務める大学で教鞭を執っている関係で、こういうことになったそうです。おおー。

会場は池袋サンシャイン60で、この距離感なので、徒歩で。

学部生だった25年前は、サンシャインまで徒歩2分程度の風呂なしアパートに住んでいたので、そのときよりは遠いです。通っていた銭湯も跡形もなくなるなど、四半世紀経ってあのあたりはすっかり変わりました。

58階からは北の方角に展望が開けていて、東京家政大学も見えました。120周年記念館にある私の研究室もかろうじて見えるようです。

夜景も綺麗。
そんなわけで、20年ぶりくらいに会う人たちとたっぷり話ができて、とても楽しかったです。学生の頃は、そこそこ本気になってマンガで飯を食うことを目指して、小指が引っかかったくらいのこともありつつ、資質か努力かのどちらかあるいは両方が足りず、現実の厳しさを知りました。まあ、あの頃頑張ったり、あるいは無駄に潰した時間(主に麻雀で)は、今も大きな糧になっていると思います。他の人ができない経験をたくさんさせてもらいましたし(主に中寮1Bで)。
後輩たちもとても楽しくやっているようで、なによりでした。25年前に私もカードゲームを作ったんだけれど、あの頃は印刷屋を探すのが大変だったんだよなあ…。

先生と僕

今日は、大学院の指導教官である土方苑子先生の告別式でした。23歳から指導生になっているので、僕の人生(現在45歳)の半分くらいはご迷惑をおかけした計算になります。「お世話になった」などと一言では言い表せないくらい、いま自分があるのは先生のおかげなので、訃報に接したときは何が起きたのかよくわかりませんでした。一昨日くらいから、もう先生とお話ができないんだという寂しい思いが少しずつ湧いてきましたが、今日はただただ悲しくて仕方なかったです。博士論文をお目にかけることがもはやできなくなってしまい、申し訳なくも悔しくてなりません。どうしてもっと真剣に取り組まなかったんでしょうね。後悔先に立たずですけれども。

ただ、久しぶりに会った指導生の面々の健在ぶりと多方面での活躍には大きな刺激を受けました。改めて自分もますます頑張らなければいけないと意を新たにする機会になりました。個性的な面々を見て、指導生一人一人の持ち味を見極めて丁寧に指導してきた土方先生の教育者としての姿勢を実感しました。ただ、先生の研究者としての実績は私が改めて強調するまでもありませんが、教育者としての実績はこれから僕ら自身が証明していくことになるんだなと、身が引き締まる思いもします。

正直に言えば、僕自身の観念に流れやすいキャラクターは、土方先生の実証的な研究姿勢と噛み合っているわけではありませんでしたし、そのキャラクターのズレは僕が自覚しているだけでなく、おそらく周りの人たちも認識していただろうと思います。でも土方先生は、そんな僕の抽象的な観念に流れやすい持ち味を励ましてくれて、やりたいことを自由にやらせてくれる一方で、地に足をつける実証的な研究スタイルの意味と重要性を粘り強く示し続けてくれました。この粘り強い指導がなかったら、おそらく根無し草のままどこかに飛んでいって何者にもなれなかったんじゃないかと思います。あるいは、率直にダメ出しをしてくれる土方先生がOKと言ってくれれば、間違いなく大丈夫だろうと、事あるごとに絶対的な安心感をもらっていました。さながら、背後に母親がいることを確認することで初めて安心して様々な冒険に手を染められる幼児のような行動様式です。たぶん端から見える以上に、僕は先生を頼りにしていたと思います。本当にご苦労をおかけしたなあと。

私生活でもたくさん励ましてもらいました。お目にかかるたびにいつもご飯を奢ってくれて、地に足のついていない僕の思いつきもたくさん聞いてもらいました。先生との会話をきっかけに、いろいろなアイデアが出てきました。離婚のご報告をしたときにはどんな顔をされるかと思いましたが、予想外に明るく励ましてくれて、心が軽くなりました。東京家政大学への異動と再婚の連絡をしたときは、とても喜んでくれて、これからの研究に対しても温かい励ましの言葉をいただきました。まさかそれが最後のやりとりになるとは、夢にも思いませんでした。

しみじみ、他に代わりがいない人を失ったんだと、もう本当にお話ができないんだなあと思うと、今も涙が出てきます。僕は土方先生の代わりには絶対になれませんので、でもいつも僕の持ち味を励ましてくれた言葉を信じて、自分にできる仕事、あるいは自分にしかできない仕事をしっかり続けていかなくちゃなあと、改めて思いました。

ご冥福をお祈りします。